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I 

El regimiento estaba en batalla sobre un repecho de la vía férrea, sirviendo de blanco a todo 

el ejército prusiano amontonado en frente, bajo el bosque. Se fusilaban a ochenta metros. 

Los oficiales no cesaban de gritar: “¡acuéstense!” Pero ningún soldado quería obedecer y el 

fiero regimiento seguía de pie, agrupado alrededor de una bandera. En ese gran horizonte 

de sol poniente, de trigos en espiga y de pastos de ganado, aquella masa de hombres, 

atormentados y envueltos en el manto inmenso de la humareda confusa, tenía el aspecto de 

un rebaño sorprendido a campo raso en el primer torbellino de un huracán formidable. 

El hierro caía como una lluvia sobre el repecho en donde no se oía sino la crepitación de la 

fusilería, el ruido sordo de las gábatas rodando entre la fosa y las balas que vibraban 

eternamente de un extremo a otro del campo de batalla, como las cuerdas tendidas de un 

instrumento siniestro y retumbante. De cuando en cuando la bandera que se alzaba sobre las 

cabezas, agitándose al viento de la metralla, se perdía entre el humo; y una voz grave y 

fiera hacía oír, dominando el estrépito de las armas y las quejas y juramentos de los heridos, 

estas breves palabras: “A la bandera, hijos míos, a la bandera”… Entonces un oficial, vago 

como una sombra, ágil como una flecha, desaparecía un instante entre la niebla roja; y la 

heroica enseña volvía a desenvolver sus pliegues por encima de la batalla. 

Veintidós veces había caído… Veintidós veces su asta, tibia aún, fue heredada de la mano 

de un moribundo por un valiente que volvía a levantarla. Y cuando, ya por la noche, lo que 

quedaba del regimiento -un puñado de hombres apenas- se batió lentamente en retirada, 

aquel pabellón ya no era sino un andrajo glorioso en manos del sargento Hormus, vigésimo 

tercio abanderado de la jornada. 

II 

El tal sargento Hormus era un viejo tonto que casi no sabía ni escribir su nombre y que 

había empleado veinte años en ganar los galones que adornaban la manga de su casaca. 

Todas las miserias del expósito y todos los atontamientos del cuartel se reflejaban en su 

frente baja, en su espalda abovedada por el saco, en su rostro inconsciente de soldado 

humilde. Además tenía el defecto de ser algo tartamudo; mas para ser abanderado no se 

necesita gran elocuencia y la misma tarde de la batalla su coronel le dijo: 

-Tú tienes la bandera, mi bravo sargento; guárdala. 

Y sobre su viejo uniforme de campaña, bien pasado ya a causa de la lluvia y el fuego, la 

cantinera sobrecosió al instante un cordoncillo dorado de subteniente. 



Ese orgullo, único en su vida de humildad, irguió el cuerpo del viejo militar; y la costumbre 

de caminar encorvado, con los ojos bajos, se cambió desde entonces en el hábito de 

marchar orgullosamente, con la mirada en alto para ver flotar el fragmento de tela que se 

mantenía en sus manos, siempre derecho, siempre fiero, por encima de la muerte, por 

encima de la traición y por encima de la derrota. 

Nadie ha visto, en época alguna, un hombre tan dichoso como Hormus, cuando en los días 

de batalla tenía el asta entre las manos afirmándola en su estuche de cuero negro. Ni 

hablaba ni se movía; y serio como un sacerdote, tenía el aspecto de guardar una cosa 

sagrada. Toda su vida y toda su fuerza estaban concentradas en esos dedos que se crispaban 

alrededor de un harapo glorioso sobre el cual rodaban las balas. Sus ojos llenos de fiereza 

miraban de frente a los prusianos y parecían decir: “Atrévanse, pues; traten siquiera de 

venir a robármela!…” 

Pero nadie, ni aun la misma muerte, lo intentaba. Después de Borny, después de Gravelotte, 

después de las batallas más terribles, la bandera continuaba su camino, deshecha, 

agujereada, transparente, llena de heridas; mas era siempre el viejo Hormus quien la 

llevaba. 

III 

Después… llegó septiembre, el ejército en Metz, el bloqueo y esa larga parada en el fango 

donde rodaban los cañones sin dirección y donde las primeras tropas del mundo se 

desmoralizaban por el ocio y por la falta de víveres y de noticias, muriendo de fiebre y de 

fastidio al pie de sus fusiles. 

Ni los jefes ni los soldados creían ya en cosa alguna; sólo Hormus guardaba aún la 

confianza. Su harapo tricolor le hacía creer en todo; y mientras él lo sentía a su lado, estaba 

seguro de que nada se había perdido. Desgraciadamente, como ya nadie se batía, el coronel 

guardaba las banderas en su casa misma, en un barrio de Metz; y el bravo subteniente vivía 

como una madre que tuviese a su hijo en nodriza, pensando en él sin cesar. Cuando el 

fastidio lo atormentaba hacía un viaje a Metz, de donde regresaba contento después de 

mirar su bandera siempre en el mismo sitio, siempre tranquila, siempre recostada 

majestuosamente contra el muro. Esos viajes que él verificaba en una sola jornada, hacían 

nacer en su alma el valor y la paciencia; le hacían sonar con campos de batalla, con 

marchas gloriosas y con las grandes enseñas tricolores flotando a lo lejos sobre las 

trincheras prusianas… 

La orden del día del mariscal Bazaine hizo rodar por tierra las bellas ilusiones. Una mañana 

Hormus vio, al despertarse, mucha agitación en el campamento. Los soldados, reuniéndose 

en grupos, murmuraban, animándose y excitándose con gritos de rabia; levantando los 

puños hacia un punto de la ciudad como si sus cóleras designasen a un culpable… 

“Atrápenlo!… Fusilémoslo…” Y los oficiales guardaban silencio, apartándose del bullicio, 

avergonzados… avergonzados de haber leído a cincuenta mil valientes, bien armados aún, 

aún vigorosos, la orden del mariscal que los entregaba sin combate al enemigo… 

-¿Y las banderas? -preguntó Hormus palideciendo… Las banderas también habían sido 

entregadas con los fusiles, con el resto de los equipajes, con todo… 



-¡Ra… Ra… Rayo de Dios!… -balbuceó el pobre hombre- …En todo caso aún no tendrán 

la mía… 

Y, ligero como una bala, se echó a correr hacia la ciudad. 

IV 

También en Metz la animación era inmensa. Los guardias nacionales, los guardias móviles 

y los burgueses se agitaban gritando; las diputaciones recorrían las calles vibrantes y 

precisadas, dirigiéndose a la casa del mariscal. Hormus no veía nada, no oía una palabra; 

hablando consigo mismo, subía a grandes pasos la calle del Faubourg. 

-¡Robarme mi bandera!… Pues no faltaba más!… ¡Acaso es posible robar una bandera!… 

¡Acaso tienen derecho!… Si les quiere dar algo a los prusianos que les dé lo suyo… sus 

carrozas doradas, su vajilla magnífica traída de México… Pero mi pabellón… El pabellón 

es mío… El pabellón es mi dicha, mi fortuna… ¡Y yo prohíbo terminantemente que lo 

toquen! 

Todas estas frases incompletas estaban cortadas por la marcha y por la tartamudez. Pero en 

el fondo él tenía su idea: una idea bien firme, bien precisa: tomar la bandera, llevarla 

flotante al seno del regimiento y pasar luego sobre el vientre de los prusianos con todos los 

que quisieran seguirle. 

Cuando llegó al fin de su camino, ni siquiera lo dejaron entrar. El coronel, furioso también, 

no quería recibir a nadie… Pero el viejo Hormus no entendía así el asunto y jurando, 

gritando y empujando al plantón: 

-Mi bandera -decía-, denme mi bandera…! 

Al fin se abrió una ventana: 

-¿Eres tú, Hormus? 

-Sí, mi coronel, yo… 

-Todos los pabellones están en el Arsenal…, no tienes necesidad sino de presentarte ahí 

para que te den un recibo… 

-¿Un recibo?… ¿Para qué?… 

-Es la orden del mariscal… 

-Pero… coronel… 

-¡Déjame en paz!… 

Y la ventana se cerró… El viejo Hormus vaciló como si estuviese borracho y repitió entre 

dientes: 

-¡Un recibo!… ¡Un recibo!… 

Al fin se puso en marcha por segunda vez, no pensando sino en que su bandera estaba en el 

Arsenal y que era necesario volverla a ver, costara lo que costara. 



V 

Las puertas del Arsenal estaban completamente abiertas para dejar el paso libre a los carros 

prusianos que esperaban su cargamento en el patio inmenso. Hormus sintió, al entrar, que 

un escalofrío agitaba sus nervios. Todos los demás abanderados, cincuenta o sesenta 

oficiales silenciosos e indignados, estaban allí… Y todos aquellos hombres tristes, con las 

cabezas desnudas, agrupándose detrás de los enormes carros sombríos, daban a la escena un 

aspecto de entierro. La lluvia aumentaba la emoción de tristeza… 

Los pabellones del ejército de Bazaine estaban amontonados en un rincón, confundiéndose 

sobre el suelo fangoso. Nada más terrible que el espectáculo de esos fragmentos de rica 

seda, pedazos de franjas de oro y de astas trabajados, arreos gloriosos echados por tierra y 

manchados de lluvia y de lodo. Un oficial de administración los iba cogiendo, uno por uno; 

y al nombre de su regimiento, pronunciado en alta voz, cada abanderado se acercaba para 

recoger un recibo. Derechos e impasibles, dos oficiales prusianos vigilaban el cargamento. 

¡Y ustedes se iban así, ¡oh santos jirones gloriosos!, desplegando sus agujeros y barriendo 

tristemente la tierra, como banda de pájaros que tuviesen las alas rotas!… ¡Ustedes se iban 

con la vergüenza de las grandes cosas humilladas… y cada uno de ustedes se llevaba un 

pedazo de la Francia!… El sol de las largas jornadas dejó su sello entre sus arrugas 

marchitas… Ustedes guardan, en las marcas de las balas, el recuerdo de muchos héroes 

desconocidos que cayeron muertos, al azar, bajo sus franjas tricolores!… 

-Ya llegó tu turno, Hormus… Ahí te llaman… Ve a buscar tu recibo… 

¿Se trataba de un recibo cuando una bandera francesa, la más bella, la más mutilada, la 

suya, estaba delante de sus ojos?… El viejo sargento se figuraba estar aún allá arriba, de pie 

sobre el repecho de la vía férrea… Su ilusión le hacía oír de nuevo el canto de las balas, el 

ruido de las gábatas que rodaban y la voz robusta del coronel: 

-A la bandera, hijos míos, a la bandera… 

Luego, sus veintidós camaradas muertos y él, vigésimo tercio abanderado, precipitándose a 

su vez para levantar y sostener el pobre pabellón que vacilaba falto de brazo… ¡Ah! Ese día 

había jurado defenderlo, guardarlo hasta la muerte… Y ahora… 

Sólo de pensarlo, toda la sangre del corazón le subía a la cabeza… Ebrio, sin sentido, se 

lanzó sobre el oficial prusiano arrancándole su enseña idolatrada, para agitarla de nuevo 

entre sus manos, para levantarla aún, bien alta, bien recta y para gritar: 

-A la ban… 

Pero su grito fue cortado entre su garganta… y sintió temblar el asta, que se escapaba de 

sus manos… En ese aire malsano, en ese aire de muerte que pesa terriblemente sobre las 

ciudades rendidas, la bandera no podía flotar… Nada de orgulloso, nada de fiero podía vivir 

ahí… Y el viejo Hormus cayó fulminado… 

FIN 

 


