El abanderado
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El regimiento estaba en batalla sobre un repecho de la via férrea, sirviendo de blanco a todo
el ejército prusiano amontonado en frente, bajo el bosque. Se fusilaban a ochenta metros.
Los oficiales no cesaban de gritar: “jacuéstense!” Pero ningun soldado queria obedecer y el
fiero regimiento seguia de pie, agrupado alrededor de una bandera. En ese gran horizonte
de sol poniente, de trigos en espiga y de pastos de ganado, aquella masa de hombres,
atormentados y envueltos en el manto inmenso de la humareda confusa, tenia el aspecto de
un rebafio sorprendido a campo raso en el primer torbellino de un huracan formidable.

El hierro caia como una lluvia sobre el repecho en donde no se oia sino la crepitacion de la
fusileria, el ruido sordo de las gabatas rodando entre la fosa y las balas que vibraban
eternamente de un extremo a otro del campo de batalla, como las cuerdas tendidas de un
instrumento siniestro y retumbante. De cuando en cuando la bandera que se alzaba sobre las
cabezas, agitdndose al viento de la metralla, se perdia entre el humo; y una voz grave y
fiera hacia oir, dominando el estrépito de las armas y las quejas y juramentos de los heridos,
estas breves palabras: “A la bandera, hijos mios, a la bandera”... Entonces un oficial, vago
como una sombra, agil como una flecha, desaparecia un instante entre la niebla roja; y la
heroica ensefia volvia a desenvolver sus pliegues por encima de la batalla.

Veintidos veces habia caido... Veintidos veces su asta, tibia aun, fue heredada de la mano
de un moribundo por un valiente que volvia a levantarla. Y cuando, ya por la noche, lo que
quedaba del regimiento -un pufiado de hombres apenas- se batié lentamente en retirada,
aquel pabellon ya no era sino un andrajo glorioso en manos del sargento Hormus, vigésimo
tercio abanderado de la jornada.

El tal sargento Hormus era un viejo tonto que casi no sabia ni escribir su nombre y que
habia empleado veinte afios en ganar los galones que adornaban la manga de su casaca.
Todas las miserias del expdsito y todos los atontamientos del cuartel se reflejaban en su
frente baja, en su espalda abovedada por el saco, en su rostro inconsciente de soldado
humilde. Ademas tenia el defecto de ser algo tartamudo; mas para ser abanderado no se
necesita gran elocuencia y la misma tarde de la batalla su coronel le dijo:

-Ta tienes la bandera, mi bravo sargento; guardala.

Y sobre su viejo uniforme de camparia, bien pasado ya a causa de la lluvia y el fuego, la
cantinera sobrecosi6 al instante un cordoncillo dorado de subteniente.



Ese orgullo, Gnico en su vida de humildad, irguié el cuerpo del viejo militar; y la costumbre
de caminar encorvado, con los ojos bajos, se cambid desde entonces en el habito de
marchar orgullosamente, con la mirada en alto para ver flotar el fragmento de tela que se
mantenia en sus manos, siempre derecho, siempre fiero, por encima de la muerte, por
encima de la traicién y por encima de la derrota.

Nadie ha visto, en época alguna, un hombre tan dichoso como Hormus, cuando en los dias
de batalla tenia el asta entre las manos afirmandola en su estuche de cuero negro. Ni
hablaba ni se movia; y serio como un sacerdote, tenia el aspecto de guardar una cosa
sagrada. Toda su vida y toda su fuerza estaban concentradas en esos dedos que se crispaban
alrededor de un harapo glorioso sobre el cual rodaban las balas. Sus ojos llenos de fiereza
miraban de frente a los prusianos y parecian decir: “Atrévanse, pues; traten siquiera de
venir a robarmela!...”

Pero nadie, ni aun la misma muerte, lo intentaba. Después de Borny, después de Gravelotte,
después de las batallas mas terribles, la bandera continuaba su camino, deshecha,
agujereada, transparente, llena de heridas; mas era siempre el viejo Hormus quien la
llevaba.

Después... llego septiembre, el ejército en Metz, el bloqueo y esa larga parada en el fango
donde rodaban los cafiones sin direccion y donde las primeras tropas del mundo se
desmoralizaban por el ocio y por la falta de viveres y de noticias, muriendo de fiebre y de
fastidio al pie de sus fusiles.

Ni los jefes ni los soldados creian ya en cosa alguna; s6lo Hormus guardaba aun la
confianza. Su harapo tricolor le hacia creer en todo; y mientras él lo sentia a su lado, estaba
seguro de gue nada se habia perdido. Desgraciadamente, como ya nadie se batia, el coronel
guardaba las banderas en su casa misma, en un barrio de Metz; y el bravo subteniente vivia
como una madre que tuviese a su hijo en nodriza, pensando en él sin cesar. Cuando el
fastidio lo atormentaba hacia un viaje a Metz, de donde regresaba contento después de
mirar su bandera siempre en el mismo sitio, siempre tranquila, siempre recostada
majestuosamente contra el muro. Esos viajes que €l verificaba en una sola jornada, hacian
nacer en su alma el valor y la paciencia; le hacian sonar con campos de batalla, con
marchas gloriosas y con las grandes ensefias tricolores flotando a lo lejos sobre las
trincheras prusianas...

La orden del dia del mariscal Bazaine hizo rodar por tierra las bellas ilusiones. Una mafiana
Hormus vio, al despertarse, mucha agitacion en el campamento. Los soldados, reuniéndose
en grupos, murmuraban, animandose y excitdndose con gritos de rabia; levantando los
pufios hacia un punto de la ciudad como si sus coleras designasen a un culpable...
“Atrapenlo!... Fusilémoslo...” Y los oficiales guardaban silencio, apartdndose del bullicio,
avergonzados... avergonzados de haber leido a cincuenta mil valientes, bien armados aun,
aln vigorosos, la orden del mariscal que los entregaba sin combate al enemigo...

-¢Y las banderas? -pregunt6 Hormus palideciendo... Las banderas también habian sido
entregadas con los fusiles, con el resto de los equipajes, con todo...



-iRa... Ra... Rayo de Dios!... -balbuced el pobre hombre- ...En todo caso aun no tendran
la mia...

Y, ligero como una bala, se echd a correr hacia la ciudad.
v

También en Metz la animacion era inmensa. Los guardias nacionales, los guardias moviles
y los burgueses se agitaban gritando; las diputaciones recorrian las calles vibrantes y
precisadas, dirigiéndose a la casa del mariscal. Hormus no veia nada, no oia una palabra;
hablando consigo mismo, subia a grandes pasos la calle del Faubourg.

-ijRobarme mi bandera!... Pues no faltaba mas!... jAcaso es posible robar una bandera!...
jAcaso tienen derecho!... Si les quiere dar algo a los prusianos que les dé lo suyo... sus
carrozas doradas, su vajilla magnifica traida de México... Pero mi pabellon... El pabellon
es mio... El pabellon es mi dicha, mi fortuna... |{Y yo prohibo terminantemente que lo
toquen!

Todas estas frases incompletas estaban cortadas por la marcha y por la tartamudez. Pero en
el fondo él tenia su idea: una idea bien firme, bien precisa: tomar la bandera, llevarla
flotante al seno del regimiento y pasar luego sobre el vientre de los prusianos con todos los
que quisieran seguirle.

Cuando lleg6 al fin de su camino, ni siquiera lo dejaron entrar. El coronel, furioso también,
no queria recibir a nadie... Pero el viejo Hormus no entendia asi el asunto y jurando,
gritando y empujando al plantén:

-Mi bandera -decia-, denme mi bandera...!
Al fin se abri6 una ventana:

-¢Eres ta, Hormus?

-Si, mi coronel, yo...

-Todos los pabellones estan en el Arsenal..., no tienes necesidad sino de presentarte ahi
para que te den un recibo...

-;Un recibo?... ;Para qué?...
-Es la orden del mariscal...
-Pero... coronel...

-iDéjame en paz!...

Y la ventana se cerr6... El viejo Hormus vacil6é como si estuviese borracho y repitio entre
dientes:

-iUn recibo!... jUn recibo!...

Al fin se puso en marcha por segunda vez, no pensando sino en que su bandera estaba en el
Arsenal y que era necesario volverla a ver, costara lo que costara.
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Las puertas del Arsenal estaban completamente abiertas para dejar el paso libre a los carros
prusianos que esperaban su cargamento en el patio inmenso. Hormus sintid, al entrar, que
un escalofrio agitaba sus nervios. Todos los demés abanderados, cincuenta o sesenta
oficiales silenciosos e indignados, estaban alli... Y todos aquellos hombres tristes, con las
cabezas desnudas, agrupandose detras de los enormes carros sombrios, daban a la escena un
aspecto de entierro. La lluvia aumentaba la emocion de tristeza...

Los pabellones del ejército de Bazaine estaban amontonados en un rincon, confundiéndose
sobre el suelo fangoso. Nada mas terrible que el espectaculo de esos fragmentos de rica
seda, pedazos de franjas de oro y de astas trabajados, arreos gloriosos echados por tierra y
manchados de lluvia y de lodo. Un oficial de administracion los iba cogiendo, uno por uno;
y al nombre de su regimiento, pronunciado en alta voz, cada abanderado se acercaba para
recoger un recibo. Derechos e impasibles, dos oficiales prusianos vigilaban el cargamento.

i'Y ustedes se iban asi, joh santos jirones gloriosos!, desplegando sus agujeros y barriendo
tristemente la tierra, como banda de péjaros que tuviesen las alas rotas!... jUstedes se iban
con la vergiienza de las grandes cosas humilladas... y cada uno de ustedes se llevaba un
pedazo de la Francia!l... El sol de las largas jornadas dejo su sello entre sus arrugas
marchitas... Ustedes guardan, en las marcas de las balas, el recuerdo de muchos héroes
desconocidos que cayeron muertos, al azar, bajo sus franjas tricolores!...

-Ya lleg6 tu turno, Hormus... Ahi te llaman... Ve a buscar tu recibo...

¢Se trataba de un recibo cuando una bandera francesa, la mas bella, la mas mutilada, la
suya, estaba delante de sus ojos?... El viejo sargento se figuraba estar aun alla arriba, de pie
sobre el repecho de la via férrea... Su ilusion le hacia oir de nuevo el canto de las balas, el
ruido de las gabatas que rodaban y la voz robusta del coronel:

-A la bandera, hijos mios, a la bandera...

Luego, sus veintidés camaradas muertos y él, vigésimo tercio abanderado, precipitdndose a
su vez para levantar y sostener el pobre pabellon que vacilaba falto de brazo... jAh! Ese dia
habia jurado defenderlo, guardarlo hasta la muerte... Y ahora...

Sélo de pensarlo, toda la sangre del corazon le subia a la cabeza... Ebrio, sin sentido, se
lanzé sobre el oficial prusiano arrancandole su ensefia idolatrada, para agitarla de nuevo
entre sus manos, para levantarla ain, bien alta, bien recta y para gritar:

-A la ban...

Pero su grito fue cortado entre su garganta... y sintio temblar el asta, que se escapaba de
sus manos... En ese aire malsano, en ese aire de muerte que pesa terriblemente sobre las
ciudades rendidas, la bandera no podia flotar... Nada de orgulloso, nada de fiero podia vivir
ahi... Y el viejo Hormus cay6 fulminado...

FIN



